পাথরের আলোয় উপচে পড়া সংসারী মুখগুলো
জ্যৈষ্ঠে আম-রসের কোনো কবিতা শুনবে না জেনেও,
শহরে
অসংখ্য জানালার দিকে তিনি স্থির তাকিয়ে ছিলেন

সফেদ-খচিত খাটিয়ার আকাশে তখন লাল-গোঁফ বর্ণনার মেঘ;
একটি পরিত্যক্ত দালানের ইট-গলে
ধীরে ধীরে বেড়ে উঠছে
কাঁঠালের শেকড় ও ছায়া

শিল্প-নন্দনের উপেক্ষিত এক-গলির পথে
মরহুমের
নিথর-নিরন্ন দেহের ভারেও
পাড়ায় অতুষ্ট
যুবকদের কাঁধ

শেষকৃত্যে সমবেত ঘনিষ্টজন–
জানি,
কর্তব্যে অবজ্ঞা করা মানুষদের কেউ নন আপনারা,
কফিন-বন্ধনা’র স্ক্রিপ্টগুলো
গুছানোই আছে শোকার্ত পকেটে!

এবার
সমাধীর পাশে দাঁড়িয়ে জোর গলায় বলুন–
হে প্রভু,
আমাদের গুরুকে আপনি স্বীকৃতি দান করুন
‘আমিন’!